3話　娘婿の近況

「今日、うちに来られる？」

木曜日の午前、美佐子から電話が来た。紬は窓辺に広げていたスケッチブックを閉じた。母のほうから来るように言うのは珍しく、まず何かあったのかと尋ねた。

「別に何もないよ。おかずを作っておいたの。あんたたちに持たせようと思って」

「直人さんは今日、行けないと思うけど」

「忙しい人を呼んだりしないよ。あんたが持って帰ればいいでしょう」

紬は広げていたページをもう一度見た。カップを洗う女の手と、乾いたふきんのかかった窓枠を描いたページだった。下描きを整えてみたかったが、急ぐことではない。母の作っておいた料理は、今日取りに行かなければならなかった。

「お昼に行くね。何かいる？」

「来る途中でエゴマ油を買ってきて。この前あんたが持ってきたの、おいしかったから」

紬はメモ帳を開いた。エゴマ油、母の好きな豆腐。その下に書いてあった「自分の絵の整理」は消さずに、1行下へ移した。

出かける支度をしていると、入金の通知が出た。生活費を受け取る口座だった。紬は直人への返事を書きかけて、その上に真帆からの、原稿を受け取ったというメッセージがあるのを見た。

直人は、今月はいろいろ出費があるだろうから少し送ったというメッセージも残していた。紬はありがとうと返し、先延ばしにしていた管理費を先に振り込んだ。残高を確かめてから、カートに入れておいたペンの替え芯も注文した。先がすり減り、細い線を描くたびに滑っていたところだった。

直人に新しいペンを買ってほしいと言えば、買ってくれるだろう。値段を気にする人ではなかった。ただ、何に使うのかという質問がついてきて、そのたびに紬は自分の絵について説明しなければならなかった。

替え芯を注文したことは言わなかった。届け先を自宅に指定して、画面を閉じた。

バスに乗る前に商店街へ寄った。エゴマ油を買った店の隣で、店の人が折りたたまれた箱を広げていた。中には新しく入荷したカップが新聞紙に包まれている。

紬は包みをほどく手を見て、歩みを緩めた。店の人はカップを取り出すと、まず縁を確かめた。傷があれば指先に引っかかるらしい。傷のないカップと、ひびの入ったカップを置く場所は別だった。

「何かお探しですか？」

「いえ。これ、小さいのを1つ見せてください」

内側に青い線の入ったカップだった。紬は持ち手を握ってみた。見た目より軽いのがよかった。食器棚にカップがないわけではないのに、きれいに拭いた自分の机に置けば似合いそうだった。

値札を見ても長いこと持ったままでいると、店の人が包装紙を差し出した。

「贈り物でしたらお包みしますよ」

「自分で使うんです」

そう言ってからも、紬はカップを戻さなかった。エゴマ油と一緒にならないよう、小さな紙袋に別に入れてもらった。

美佐子はキッチンで魚を焼いていた。紬が入ると、うれしそうに挨拶する代わりに買い物袋を受け取り、冷蔵庫にしまった。

「よく買ってきたね。ここの豆腐はしっかりしてて好き」

「お母さん、油がはねてるよ。私がやる」

「いいよ。あんたが来る前に終わらせようと思ってたんだけど、電話が長くなって」

食卓にはすでに保存容器がいくつも並んでいた。紬が手を洗って座ると、美佐子は魚の身の厚い部分を取り分け、小皿に載せた。皿は紬の前ではなく、蓋の開いた保存容器の隣に置かれた。

「直人さん、こういうのよく食べるでしょう？」

「うん。でも今日は私と食べない？」

美佐子が笑った。

「あんたの分は別にあるよ。あの人は手のかかるおかずを作ってあげないと、ちゃんと食べないんでしょう」

紬はそれ以上言わずに箸を取った。母が出してくれた皿にも身は十分にあった。寂しいと言うには、目の前に置かれたものが足りないわけではない。だから、どこから話せばいいのかわからなかった。

美佐子はご飯をよそうなり、直人の近況を尋ねた。新作は順調なのか、来月のイベントには人がたくさん来るのか、今年も賞を取るのか。

「賞はまだわからない。候補の話はあるみたいだけど」

「じゃあ、取れるかもしれないんだね」

「お母さん、まだ決まったことは何もないよ」

「誰が決まったって言ったの？　取れるかもしれないって言っただけでしょう」

美佐子がスマートフォンを引き寄せた。紬はもう一口ご飯を食べてから、母がグループのトーク画面に何か書いていると気づいた。

「どこにも言わないで」

「あんたたちの周りに話すんじゃないよ。私の友達に言うだけ」

紬は箸を置いた。その友達が直人をどれだけ知っているのか、彼の受賞になぜこんなに関心があるのか聞きたかった。代わりに画面の明かりが消えるまで待ち、用意してきた話を切り出した。

「私もね、最近、昔の絵を少し見てるの」

「何の絵？」

「自分で描いてたもの。短い漫画」

「ああ、昔ネットに載せてたやつ？」

紬はうなずいた。

「あの後も少しずつ描いたものがあるの。まとめたら、読めるものになりそうで」

美佐子は汁椀を動かしながら尋ねた。

「直人さんは何て？」

「まだちゃんと見せられてない」

「じゃあ、先に見せなきゃ。家に専門家がいるんだから」

紬は膝に置いたバッグのファスナーに触れた。中にはバスの中で何度も開いて見たタブレットがある。まだ描き足りないところは気になっていたが、母に1編だけでも見せようと持ってきたのだ。

「お母さんに先に見せたくて」

「私には、そういうのを見てもわからないよ」

「わからなくてもいいの。ただ、ちゃんと読めるかどうかだけ」

美佐子は困ったように笑った。眼鏡がどこにあるかわからないと言い、食卓の端にあるのを見つけてもかけなかった。魚が冷めると言って、紬の皿に箸を伸ばす。

「あんたは小さい頃から絵が好きだったね。でも、好きなのと仕事にするのは違うものだよ」

「仕事にするっていうのは……」

「趣味ならもっと気楽にやればいいね。直人さんのそばで手伝いながら」

紬は開いていたバッグのファスナーを閉じた。絵を見せれば、母は今からでも言うことを変えるかもしれない。でも絵を取り出した瞬間、うまいか下手かを判定される場になりそうだった。

聞きたかったのは、そんなことではない。

最後の場面で、なぜ女がカップを洗わずに置いたのか。それが不自然ではないか、知りたかった。

美佐子の電話が鳴った。友達からだった。母は食卓ですぐに電話に出た。

「うん、紬が来てるよ。おかずを持って帰るように言ったの。娘婿？　忙しいって。今度、単行本のイベントもあって……」

紬は汁をもう少し飲んだ。美佐子が話しながら指した皿を、保存容器のほうへ移した。魚に骨が残っていないか確かめると、指先に小さなものが引っかかり、取り除いた。

電話が終わるのを待つ間、紙袋が目に入った。商店街で買ったカップを見せようと出しておいたが、美佐子は中をのぞきもしなかった。紬は袋の口を折った。

美佐子は電話の相手に、娘がいい結婚をして安心したと話した。紬はその言葉が終わってから立ち上がり、空の器を流しに持っていった。

洗い物が終わる頃、美佐子がキッチンへ来た。

「友達の孫が漫画を好きなんだって。直人さんのサインを1つもらえない？」

「来月のイベントに来てもらうのはだめ？」

「どれだけ並ぶと思うの。あんたに言えば簡単でしょう」

「イベントのほうに聞いてみるね。できるとは約束できないけど」

美佐子が意外そうに紬を見た。紬は皿の水気を拭いてから、つけ加えた。

「名前と、どの本かを先に聞いておいて。私も確認しないといけないから」

それだけでも顔が熱くなった。引き受けられないと言ったわけでもない。それなのに美佐子が一瞬黙ると、わけもなく冷たくしてしまった気がした。

「わかった。忙しいならいいよ」

紬はすぐに違うとは答えなかった。ふきんをかけて手を乾かす間、少しの沈黙をそのままにした。

家へ帰るバスの中で、直人からメッセージが来た。

［お義母さんの家に行った？］

［うん。今帰るところ］

［受賞の話はまだどこにも言わないでって伝えて。決まったわけじゃないから］

紬は、もう伝えたと返した。その後に、母が自分の絵の話をほとんど聞いてくれなかったと書きかけ、直人の返事を先に思い浮かべて消した。

俺に見せればいいだろ。

今は忙しいから、また今度。

タブレットを取り出した。完成していない小さな話が、それぞれ日付の違うフォルダーに散らばっていた。4年前に描いたものも、先月数コマ描き足したものもある。直人の原稿を保存したフォルダーに、間違って入っているファイルもあった。

紬は、1人で読むときに心地よい順番と、誰かが初めて読むときに必要な順番は違うと知っていた。でも今まで、自分の作品を読む順番を決めたことはなかった。いつも別の原稿が先だった。

バスが急に止まり、紙袋の中でカップが軽くぶつかった。紬は袋を膝の間に立てた。さっきカップを買った店で、店の人が言った言葉を思い出す。

贈り物でしたらお包みしますよ。

自分で使うのだと答えた。数時間前には、その言葉を難なく言えたのだった。

家には誰もいなかった。紬は持ち帰ったおかずを冷蔵庫に入れ、母に無事着いたとメッセージを送った。美佐子からは、魚から先に温めてあげるよう返事が来た。

紬は返事をしないまま仕事部屋へ行った。

まずカップを洗った。青い線の下まで少し水を注ぐと、底まで明るく見えた。それを机の端に置き、積んでいた印刷物を横へどけた。

パソコンをつけると、昨夜作業していた直人の原稿が開いた。紬は新たに手をつける部分があるか先に確かめようとして、ウィンドウを最小化した。まだ修正依頼は来ていなかった。

散らばったファイルを1か所にコピーした。元のファイルはそのままにして、読む順番を決めるためのコピーだけを集めた。別々の年に描いた人物が、小さなプレビューの中に並んだ。同じカップを描いているのに持ち手の向きが違い、窓の外の木を最後まで描かなかった日もある。

紬はファイルを1つ開き、女の手を少し直した。誰にも頼まれていない修正だった。

水を出そうとした手を、蛇口のすぐ手前で止めた。次のコマには窓枠にとまる小鳥を入れた。女はカップを置き、鳥が飛び立つまで待つ。そんなふうに少しだけ先延ばしにした洗い物が、最後の場面だった。

鳥を見る顔まで描いてから消した。水を出さなかった手と濡れたカップだけで十分だった。画面を縮めて読むと、朝、母に見せたかった場面が少し自然につながった。

スマートフォンに直人からメッセージが届いた。

［今日持ってきたおかず、何がある？］

紬は豆腐の煮物と魚だと答えた。少し待ったが、今回も絵の話は出なかった。

新しいフォルダーの名前欄でカーソルが点滅した。最初は「個人」と書いた。その文字を消し、書き直す。

水凪。

保存した名前の下に、彼女の描いた絵が集まった。紬はスマートフォンを伏せ、最初のファイルを開いた。

この絵は、自分の名前で完成させて見せたかった。